作者：姜盛武

父親蓋房的前一年，我剛會走路，鄱陽湖發洪水，半個村子被水淹得只剩下瓦頂。我們家原是靠近村祠堂的一座百年明清三進老宅，住了八戶人家，大小近百號人。老宅被洪水浸泡了幾個月后沒法住人了，幾位同宅的族伯族叔商量著把老宅拆分了，各建住處。蓋房前，父親想著五個兒子以后成家蓋房都得有個地盤，于是備了酒菜請了一桌子村干部，獲批了村子最北端差不多兩畝荒山做宅基地。父親請勞力挖溝筑壩把宅基地圍成了人頭高的“土城”。從我記事起，綠樹屋邊合，庭院像植物園似的，清晨和傍晚滿耳是鳥聲。

(相關資料圖)

庭院里苦楝樹和杉樹栽的最多。苦楝樹隨意栽在“土城”的坡壩上，杉樹則成排栽在屋北面大塊地上。夏天苦楝樹枝繁葉茂，每棵樹上掛滿一串串青葡萄似的苦楝籽，用禾耙子鉤下來裝在口袋里，做彈弓的“彈子”。我上學時，杉樹差不多有碗口粗了，杉樹渾身是刺，想進樹林找鳥窩，身子要左躲右閃地鉆，有時弄不好“啪嘰”一沓鳥糞掉在頭上或衣服上。麻雀、八哥、鵓鴣喜歡在杉樹上做窩，幾乎沒有小孩子敢直接爬杉樹掏鳥蛋，除非合伙架長梯子才行。

沖天柳長得最快。春天里，父親砍來一捆沖天柳枝，叫我和哥哥們沿前院的壩坡插一排，一年的工夫就成了綠色的“柵欄”。泡桐樹長起來真的像吹氣棒，老屋北面一排泡桐幾年下來有合抱粗，跟屋脊并肩高。記得有三對喜鵲分別在三棵泡桐樹筑巢安家過日子。喜鵲窩較大，每個都像一個圓菜籃子。喜鵲每年寒冬前都會翻修和改造自己的家，它們要反復銜找筷子般長短手指般粗細的樹枝，還要叼一些草葉和動物的毛發，它們的家改造成封頂的球狀，有一個朝東開口恰好收翅縮羽能鉆進去的“門”。數九寒天，刮風下雨，喜鵲一般貓在窩里。近林知鳥音，如果寒冬臘月躺在被窩里聽到外面喜鵲叫喳喳，就知道定是個大晴天。

老屋朝東，屋前是差不多半畝大的院子，為了防蛇防蚊子，沿院子邊沿間隔栽了一圈U字形的雞冠花和艾草。正對大門的院前壩坡上有一叢刺竹。刺竹邊是我家的柴草垛，堆成長方形，晚上看上去朦朦朧朧像一頭大象站在那里。家里養的雞們最喜歡圍著柴草垛打轉轉，啄食稻草上的秕谷和落在上面蟲子，用爪子刨柴草垛邊松土里的蚯蚓。下雨天，母雞帶著小雞鉆到柴草垛里，一個個小腦袋探出來，就像一個個孫猴子壓在五指山下。屋的東南角是縱橫交叉的十字路，南北向是穿村大路，我家院門開在南面。一棵楓楊樹站在院內門口，一股枝丫向右飄伸，像一只手禮迎客人。楓楊樹土名叫蒼蠅樹。初夏時節，楓楊樹蔥翠欲滴，一掛掛淡綠色的花兒垂滿枝丫，就像時髦的少婦燙的拉絲頭。近看既像無數晶綠色的蒼蠅吸附在枝條上，又像一串串翹著翅膀的花蝶兒隨風飛舞。楓楊樹枝葉繁密如傘蓋，我家的水牛除了秋冬趕進院門側邊的尖頂草棚牛圈里，一般都系在楓楊樹下。水牛喜歡臥躺著反芻，磨嘰得滿腮幫子冒唾沫，不停地甩尾巴趕蒼蠅。夏天，我和哥哥們經常端著飯碗到楓楊樹下扒拉飯，有時還愜意地坐在牛背上吃。家里的兩條黃狗也會“汪汪”叫幾聲跑過湊熱鬧。

屋南面壩坡上的幾棵洋辣子樹（即烏桕樹）我既恨又愛。原因是夏天辣子樹上會爬滿毛辣蟲，時不時掉一串下來。我曾有過被洋辣子樹上掉下來的毛辣蟲蜇得皮膚火燒火燎特難受的經歷。不過，洋辣子樹的葉子是可以吸癤子毒的。以前農村的孩子夏天被太陽曬得凸起墳包似的癤子，腫痛得難受，吃消炎藥有點奢望，只有摘烏桕樹的葉子貼在癤子上。接連貼幾天，膿毒就被吸了出來，“墳包”也就平了。因了烏桕樹平“墳包”的功勞，有時我也會感念它的好來。

屋后西北角栽了一棵香樟樹，原本是父親為三姐栽的。我們這里風俗，父母生了女兒就會在房前或屋后栽一棵香樟樹，等女兒長大出嫁前的一兩年砍了晾干鋸板，再請木匠做成箱子陪嫁給女兒。三姐出嫁時并沒有砍香樟樹做木箱，這棵樹又留下來長了10多年。香樟樹越長越粗壯，枝繁葉茂遮蔽了半個后院。春天里“芳林新葉催陳葉”，香樟樹下散落著厚厚的樹葉，踩上去猶如海綿般浮軟。大概農歷仲夏后，雨后的翌日香樟樹干上會附著泥黃色的爬拉猴（即蟬蛹），如果有耐心，還可以觀察這些爬拉猴“金蟬脫殼”的全過程。父親美其名曰知了是“雷震子”，給了童年的我許多遐想。

每到春末夏初，東北角壩坡上栽的幾棵油桐樹花開若雪，綴滿枝頭。到了盛夏，掛在枝頭的油桐果有拳頭大小，小時的我總把油桐果幻化成了青蘋果，其實油桐果從外到內更像山竹果。油桐樹外壩挖了豁口，搭了一個蓋旱矛的尖頂牛棚。把牛棚門朝外是因為我家的耕牛是與幾家共有的，方便其他幾家放養和趕牛下地耕種不需拐進我家院子。有一年冬日下雪天，三姐夾著幾把稻草和提著井水去喂牛，發現一個衣衫襤褸的中年男子瑟縮躺依在耕牛邊，好像昏迷過去了，嚇得三姐上氣不接下氣跑回家告訴父親。父親說這是落難的人，趕忙叫三姐端了一大碗稀粥，叫醒那人喝了下去。父親還叫母親翻找了一件破棉襖，裝了一小袋干粑送給那人。那個人嘴角翕動雙手顫抖接住母親給的東西，眼含淚水離開了牛棚。

靠近插搭的灶屋旁是一棵香椿樹和一棵米棗樹。每年清明節前香椿開始抽芽，到谷雨前后葉芽淡紫肥嫩，散發濃郁香味。母親采下來，用稻草捆扎成一束束，叫我和哥哥們送給左鄰右舍嘗嘗鮮。我家的米棗樹不高，結的棗子一拇指大小，成熟的米棗表皮像濺了紅汁的斑點瑪瑙，一竿子敲過去，米棗像冰雹子簌簌掉下來，撿一個放進嘴里，又甜又脆。村里幾乎每家都種柚樹，緣由是過去農家早餐吃粥，腌制的柚子皮是必備的咸菜。我家柚樹離棗樹不到一丈遠，精神抖擻很青春的樣子，就像一個俊秀挺拔的軍人。四五月份，柚子花開，滿院生香，慷慨濃烈，晚上的睡夢都調和了柚子花香。每年我家就靠自家的柚子樹腌制兩個大瓦壇的柚子皮。與柚樹并排的是一棵化橘紅，樣子橘不像橘，柑不像柑，有點像枳，那時農村孩子沒零食吃，也會勾下一兩個化橘紅解饞。但嘗化橘紅是需要勇氣的，嘗了一瓣化橘紅后吃塊豆腐牙齒都似乎要掉下來。桃樹就栽在南面的“土城”壩坡上。俗話說“桃三李四”，一棵桃樹苗栽下去，三年就能掛果。我家桃樹有割麥子時成熟的麥桃，有割大豆時成熟的豆桃，也有割稻子時成熟的禾桃。這些桃子相繼成熟時，村里下地干活經過樹下的人都會伸手摘幾個桃子，就像摘自家的一樣。父親不但不責怪，還叫別人多摘一點些。我和哥哥們輕聲嘀咕，父親說：“不要小氣，種水果就是吃的，都是鄉里鄉親的，滿樹的桃子別人吃幾個又何妨。”

父親栽果樹，卻未栽梨樹和李樹。“梨”與“離”諧音，或許特迷信的奶奶忌諱這個。至于不栽李樹，聽母親說過多次“桃子吃生病，李子來送命”，種了桃樹就不能種李樹。記得我家也種過幾年葡萄，夏天還在院門口搭了葡萄架。到了中午，要好的伙伴們都喜歡跑到我家葡萄架下乘涼做游戲。后來父親拆掉葡萄架，不僅是葡萄惹蚊子的緣故，更直接的原因是一條竹節蛇爬上葡萄架伸頭旋在半空，把回家做飯的母親嚇得半死。

父親勞累養育8個子女，落下難以治愈哮喘病。父親病逝前，只有大哥成家立戶，蓋了房子。大哥結婚前，砍了北面坡壩上的苦楝樹做家具；大哥蓋房時，把屋北面的幾排杉樹和泡桐樹挖砍了平地基。大哥結婚成家，借了不少錢，我和三個哥哥尚未成人，父親的病愈來愈嚴重，家中境況如雪上加霜。父親想到自己的后事，為了不再加重負債，他不顧家人反對硬是用自己栽的只有碗口粗杉樹提前做了口薄棺。我們兄弟幾個，每每談起此事，愧疚不已。

父親病逝前的初夏，他把我和幾個哥哥叫在一起，指著庭院里綠意盎然的樹木對我們說：“爹病成這個樣子，苦了你母親，拖累了這個家，已經沒有能力給你們成家了，有的只是眼前這些當年栽種的樹。趁著我還有一口氣在，把這些樹分好給你們……”我和哥哥們都低著頭不說話，跟在氣喘吁吁的父親身后，看著他一一指認給我們分樹。望著眼前棵棵樹木，我回想起兒時的春天里，自己和哥哥們每人手上拿著幾根樹苗跟著扛鋤頭和鐵锨的父親在屋前院后栽樹的快樂時光，還有夏天的中午，我和哥哥們抬搬搖椅和竹床放在屋后的大苦楝樹下與父親一起午歇的溫馨情景。雖然林外陽光燦爛，林間樹木新翠，但我的心頭像被一塊石頭猛砸了般疼痛。漏射進林間的光斑讓我眼前神思恍惚，身子時不時打冷顫，內心有股東西在翻涌。父親喘著粗氣艱難繼續往前走，他走到枝繁葉茂的香樟樹前停下，兩手搭扶在樹干喘勻了氣后，一字一句地對幾個哥哥說：“這棵香樟樹就另外分給你們的小弟吧！”此時的我再也控制不住內心翻涌的東西，“哇”的一聲哭跑著回到房間里，那一年我15歲。

后來，三哥和四哥相繼成家，結婚前并未砍父親分給各自的樹做家具，而是根據需要各自選砍樹木，但幾個哥哥都沒在香樟樹上動心思。這棵香樟樹后來長得有合抱粗，在我結婚前砍了賣給趙關村的一個造木船師傅。賣前，我裁留了一小截鋸成板，請木匠師傅做了一個箱子。至今，這個樟木箱子里還裝著我自考大學時看的書籍和我青春困頓的數年里寫的十幾本日記。

我成家后，一家人住的是搭建在老屋上的插邊房。一到下雨天，屋外下大雨，屋內下小雨，腳盆、臉盆、提桶、盤碗齊上陣接漏都招架不住。二姐一家搬到集鎮后，我們一家便借住二姐家幾年。后來，有人要買二姐家的房子，我們一家只能搬離。那時我還沒有蓋整棟樓房的實力，只好用省得嘴皮子起泡攢下來的一萬多元錢先蓋一層再說。可是，要蓋房則需拆老屋才能騰出地基來。當時幾個哥哥還沒有蓋房意愿。母親流淚對我說，老屋是父親的一生的心血，拆老屋就是你拆父親的骨頭，你父親躺在土里都會不安心的，我只好拆了自己一半插邊房，砍倒了幾棵苦楝樹，平了南面的坡壩，才勉勉強強把房子安頓了下去。樓房朝南，門前就是馬路，只有一個躲在樓房后面的小院。

再后來，幾個哥哥都要蓋樓房，老屋還是拆了，只留下北面半截墻和西面半堵墻。成家較晚的二哥在老墻的基礎上拼湊了東墻和南墻，蓋了一排平房。父親圍的“土城”全部被推平，多半做了地基，原先栽種的樹木也隨之砍得一棵不剩。偌大的庭院被切割成了幾塊，改變了從前的格局。我們兄弟幾個都先后砌了圍墻，都有了自己的“版圖”。

我家的樓房經過幾年搭積木式疊加終于蓋完了。后院栽了兩棵柏樹，只活了一棵。空地先是做了菜園，后來妻子在家辦幼兒園，又改成了微型操場。十幾年前，我帶著一家子離開了老家，到縣城謀生，大概每月回去看望母親一次，不過只是短時間停留。在縣城買了房后，幾乎沒回鄉下住過。幾個哥哥常年在外務工，也都相繼在縣城買了房，情形都差不多。母親在世時，獨自住在鄉下，過時過節我們兄弟幾個輪流接她來縣城住幾日。有時晴好的天氣回去看望她，總見她拄著拐杖踽踽地在我們各家的庭院里走走轉轉，還給各家開門通通風，曬一些東西。母親八十歲前身體都還硬朗，她閑不住便在我們各家的庭院里種瓜蔬，把各家的庭院侍弄得一片生機。母親摘了在庭院里種的瓜蔬就托人送到城里給我們。后來，母親摔了一跤，我和哥哥們極力不肯她再種菜，各家的庭院因無人侍弄打理而雜草瘋長，野灌叢生，頹廢的氣象讓人不敢忍睹。

六年前，已建二十多年的老家樓房外墻發霉，雨天漏水，如受傷的病人默默忍受痛苦。當時三個孩子都已成才，家庭負擔輕了下來，我和妻子商量后，決定把樓房徹底翻修一下。翻修裝潢后的樓房煥然一新，母親特別高興，對我說：“老家是根，房子在根就在，人是那里出生那里好，以后退休你們還是要回來的……”樓房是翻修了，后面的小院卻還沒來得及打理，母親就走了。我有時回去，看到空空余也的庭院少了母親的身影，想起誰說的那句“母親在家就在”，淚水便模糊了雙眼。

前年，我又請工匠們把小院改造了一番。許是年過半百，加上骨子里就是農家出身的緣故，我滿腦子想著把小院改造成我記憶中的老屋大庭院的樣子。可惜，我家的小院不過百個平方米。好在二哥的瓦屋還在，瓦屋的西墻還是老屋的“遺跡”。小院改造后，徽派馬頭圍墻，粉壁黛瓦鏤窗，插閂院門。瓦屋墻被加高砌成了贛派“品”字形龍頭墻，前后四龍翹首，仰望星空。瓦屋檐下掛上了蓑衣魚簍、竹籃漁網、鋤耙鐵锨；我沿墻邊屋角列擺著陶罐瓷壇、石磨石槽和瓦缸磉墩等陳年舊物，墻壁掛上了記憶中的老照片。院內還有一口二十多年的水井，被我換了井欄，井水清冽；我收拾了一間瓦屋，搭了個柴火土灶。這些都滿足了我懷舊的情結。我讓石匠沿西北圍墻砌了個“7”字拐的折形園圃。二十多年前蓋樓房時栽下的柏樹已與樓房比肩，四季郁郁青青蔭蔽了小院的西南角。我很快在園圃內密匝地栽植了竹子、桂花樹、柿子樹、石榴樹、柚子樹、金橘、葡萄、蠟梅、紫薇、茶梅、梔子、月季，在樹花間撒了菜籽，栽了菜苗，各色盆栽花卉也隨意混搭擺列四維。春夏時節，小小庭院草木生發，生機盎然，滿院生香，惹得鳥兒們在小院里啾鳴翻飛。我蹲在園圃邊，見一只蝸牛在草木間“緩步慢行”，便有了一種錯覺，自己也縮身成了蝸牛般大小，時光也在急速倒流。其時，這園圃的天地，這小院的世界，似乎還原了我對老屋大庭院獨一無二的記憶，或歡樂青蔥的，或苦痛灰暗的，或奮發橘紅的。

母親已走了三年，我和妻子還是會每隔十天或半月回老家一趟，侍弄一番小院里種養的花木和蔬菜，然后泡上一壺茶靜靜地坐在小院石桌旁聽著熟悉的鳥鳴，抬頭望望天上輕飄的浮云，想著一些歲月的過往。誠然，有些事物難以避免會走向消亡，就像昔日我家那樣的大庭院，就像當下的鄉村，可誰都沒有穿越回去的本領。作家劉亮程說每個人活著都需要證據，僅存一隅的老瓦屋是父母活著的證據，這個小院將是我“今生今世的證據”。好在，歲歲年年草木生。